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aro direttore,
la prossima visita di papa Francesco, martedì 20
giugno, sulle tombe di don Primo Mazzolari e di
don Lorenzo Milani, testimonianze luminose
del Vangelo di pace, è un viaggio alle sorgenti

della nonviolenza italiana (tra le quali occorre ricordare Aldo
Capitini, Igino Giordani, Lanza del Vasto, Giorgio La Pira).
Non è solo una forma di riabilitazione ufficiale di persone
discriminate e isolate anche dal mondo ecclesiastico degli
anni 50 e 60 del secolo scorso. È, soprattutto, un segno di
conversione ecclesiale e una pro-vocazione per tutti. È
un’occasione di leggere e di rileggere insieme alcuni testi
fondamentali dello zaino dei viandanti di pace: Tu non
uccidere del 1955, Pacem in terris del 1963 e L’obbedienza
non è più una virtù del 1965. A unificarli idealmente è il
Concilio Vaticano II. Mazzolari lo anticipa tra mille ostacoli

(ma prima di morire Giovanni XXIII lo riconoscerà come «la
tromba dello Spirito Santo in terra mantovana»). Don Milani
lo incarna a San Donato e a Barbiana (cercando sempre il
riconoscimento ecclesiale del suo impegno).
Sul quindicinale mazzolariano "Adesso" scrive anche
Lorenzo Milani. Il suo testo Esperienze pastorali viene
considerato da Mazzolari «il primo e più valido studio di
sociologia religiosa stampato in Italia. E il più originale
anche nei confronti di parecchie pubblicazioni francesi di
larga risonanza» ("Adesso", 1 luglio 1958). Per i due è
essenziale dare la parola ai poveri ed educare alla pace.  
Per Mazzolari e Milani la guerra moderna è sempre immane
crudeltà. Per don Primo, «il cristiano è un uomo di pace, non
un uomo in pace» perché patisce una contraddizione
permanente col Vangelo. Per don Lorenzo è necessario
scegliere l’obiezione di coscienza alla preparazione di guerre
(che oggi sono forme di aggressione o di vendetta) per essere
fedeli alla coscienza, al Vangelo e alla Costituzione italiana.
L’etica della pace è, per loro, «etica del volto». Scrive
Mazzolari: «Il vero senso della pace è il riconoscimento che
c’è un prossimo cui dobbiamo voler bene e che, se non gli
vogliamo bene, abbiamo già ucciso dentro di noi». La prima

lettera di Giovanni ribadisce un’idea decisiva: «Chi ama
nasce da Dio e conosce Dio» (Tu non uccidere). Per don
Lorenzo la pace è perdere la testa per i suoi ragazzi concreti e
vicini, anzi è, come dice, amarli più di Dio (il modo migliore
per amare Dio). 
Oggi papa Francesco entra in questa bella famiglia come
amico, fratello e guida. Ne è conferma il messaggio per la
Giornata mondiale della pace del 1 gennaio 2017. Non solo.
Il 19 aprile 2017, in occasione della pubblicazione delle
Opere complete di don Milani, pronuncia parole bellissime
e impegnative verso il Priore di Barbiana, simili a quelle
espresse da Paolo VI nei confronti di Mazzolari: «Come
educatore e insegnante egli ha indubbiamente praticato
percorsi originali, talvolta, forse, troppo avanzati e, quindi,
difficili da comprendere e da accogliere nell’immediato. La
sua educazione familiare, proveniva da genitori non credenti
e anticlericali, lo aveva abituato ad una dialettica
intellettuale e a una schiettezza che talvolta potevano
sembrare troppo ruvide, quando non segnate dalla
ribellione [...]. Si capisce, questo ha creato qualche attrito e
qualche scintilla, come pure qualche incomprensione con le
strutture ecclesiastiche e civili, a causa della sua proposta

educativa, della sua predilezione per i poveri e della difesa
dell’obiezione di coscienza. La storia si ripete sempre. Mi
piacerebbe che lo ricordassimo soprattutto come credente,
innamorato della Chiesa anche se ferito, ed educatore
appassionato con una visione della scuola che mi sembra
risposta alla esigenza del cuore e dell’intelligenza dei nostri
ragazzi e dei giovani». Anche a don Primo può attribuirsi
quanto papa Francesco osserva di don Lorenzo: «La sua
inquietudine non era frutto di ribellione ma di amore e di
tenerezza per i suoi ragazzi, per quello che era il suo gregge,
per il quale soffriva e combatteva, per donargli la dignità che,
talvolta, veniva negata. La sua era un’inquietudine spirituale,
alimentata dall’amore per Cristo, per il Vangelo, per la
Chiesa, per la società e per la scuola che sognava sempre più
come "un ospedale da campo" per soccorrere i feriti, per
recuperare gli emarginati e gli scartati».
Col Papa possiamo accostarci ai nostri amici e maestri
con gratitudine e con l’affetto di chi li considera
compagni di strada alla ricerca della luce e della grazia di
Cristo "nostra pace".

*Vicepresidente di Pax Christi Italia
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Ogni anno riuniti per ricordare don Lorenzo, ora la visita del pontefice

LE TANTE BARBIANA DEL MONDO
COME IL CUORE DELLA CHIESA

di Sergio Paronetto*

NEL CUORE DELLA DUPLICE VISITA CHE FRANCESCO FARÀ IL 20 GIUGNO 

Testimoni del Vangelo di pace
L’omaggio del Papa a don Mazzolari e don Milani: alle sorgenti della nonviolenza

l campanello d’allarme lo ha suonato qual-
che giorno fa l’Istat, ma non è stata una

sorpresa. Certo non per i lettori di "Avveni-
re". Nel 2016 si sono registrati ben 142.000
decessi in più rispetto alle nascite: l’Italia si
rimpicciolisce e invecchia, letteralmente. Il
fenomeno ha una portata "storica" e radici
profondissime, che (incredibilmente) non
sono ancora oggetto di adeguata attenzione
da parte di politica, opinione pubblica, me-
dia e accademia. Perché il numero di nasci-
te in Italia diminuisce non solo per la man-
canza di un contesto favorevole alla natalità

- dal sistema fiscale non incentivante ai ser-
vizi pubblici che non supportano le fami-
glie, a partire dal deficit di asili nido - ma an-
che per la progressiva riduzione delle po-
tenziali madri: oggi nel nostro Paese le don-
ne di 50 anni sono oltre 500mila, mentre le
donne di 30 anni sono meno di 350mila e
quelle di 20 anni meno di 300mila.
Il vortice dello squilibrio demografico,
dunque, si avvita su se stesso e sembra i-
narrestabile: come l’abbattimento del tas-
so di fecondità degli ultimi 20 anni deter-
mina oggi la riduzione del numero di po-
tenziali madri, il numero così basso di na-
scite attuali si tradurrà nel giro di vent’an-
ni in un’ulteriore riduzione delle genera-
zioni in grado di generare figli. La demo-
grafia non fa sconti, ai Paesi e alle classi
politiche che non riescono a ragionare

con una visione di lungo termine.
È giunta, anzi è scaduta, l’ora di realizzare u-
na strategia-Paese per affrontare l’emergen-
za demografica. Ma questa passa attraverso
la strettoia del lavoro: perché oggi solo in
presenza di un’occupazione (magari stabi-
le) sia per l’uomo che per la donna, si crea-
no nella coppia le condizioni ideali per pro-
creare. In particolare i Paesi europei con tas-
so di occupazione delle donne molto alto -
tra il 72 e l’83 per cento - come Svezia, Da-
nimarca, Olanda e Francia sono gli stessi nei
quali si registrano i tassi di fecondità più e-
levati, tra l’1,7 e il 2. All’opposto nei Paesi -
come Italia e Spagna - con tassi di occupa-
zione femminile tra il 50 e il 70 per cento, la
natalità è inchiodata a livelli tra l’1,3 e l’1,4.
Non a caso si registra oggi la stessa dicotomìa
tra Nord e Sud Italia: le regioni meridionali

fanno registrare attualmente i livelli più bas-
si sia di occupazione femminile che di na-
talità, a causa del deficit di lavoro, sovver-
tendo il trend demografico tradizionale.
Contro un’emergenza, servono investi-
menti straordinari. Un piano per rafforza-
re la nostra dotazione di asili-nido a prez-
zi accessibili a tutte le famiglie. Sgravi fi-
scali che rendano (quasi) neutrale la scel-
ta di avere figli, rispetto alla non fecondità.
O ancora sgravi fiscali per rendere vantag-
gioso il lavoro del secondo percettore di
reddito (che nell’81% delle famiglie avreb-
be l’effetto di abbassare le tasse sul lavoro
della donna). Il set delle misure possibili è
ampio e già sperimentato nel resto d’Eu-
ropa. E noi cosa stiamo aspettando?

@FFDelzio
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Italia senza culle. Quando una strategia-Paese?
opzione

zero
di Francesco Delzio

ccompagnato da un amico,
andai al funerale di don Milani.
Arrivammo quando tutto era
finito. Michele Gesualdi stava
difendendosi dall’assalto dei

giornalisti (non molti): «Oggi non si
saprebbe neppur che dire». Eravamo stati
invece puntuali alla celebrazione romana
del processo per l’obiezione di coscienza.
Attivato da padre Balducci, avevo inviato
un biglietto di sostegno al Priore e la
presenza al Palazzaccio di Roma aveva lo
stesso significato. In mezzo al pubblico
c’era un piccolo gruppo di preti e religiosi:
don Lorenzo – più a onore nostro che di se
stesso – avrebbe un po’ gonfiato i numeri.
Con la "Lettera ai giudici", don Milani ci
aveva offerto la penultima lezione di
impegno civile; la "Lettera a una
professoressa" realizzava il suo sogno di far
esprimere ai suoi allievi – a nome di un
vasto mondo contadino – le proprie ragioni
in forma d’arte. Ma la pubblicazione delle
"Lettere" (1970) aprì uno squarcio sulla vita
interiore di don Lorenzo. All’ammirazione
per il prete, il maestro, l’educatore si
aggiunse la commozione per lo svelamento
di una sorprendente umanità.
Conoscemmo gli appassionati sussulti degli
ultimi due anni di Scuola Popolare a San
Donato e l’affetto (ricambiato) dei primi
allievi, vicini a don Lorenzo anche per tutto
il tempo di Barbiana. E ancora: le gioie della
paternità spirituale, l’amicizia con credenti
e non credenti, il profondo equilibrio, le
arrabbiature dolorose e le capacità di
«rasserenarsi» in tempi brevi. Così, alcuni di
quelli che avevano accolto l’invito a «fare
scuola», cominciarono a ritrovarsi a
Barbiana ogni 26 giugno, giorno della
morte del Priore.
Nel 1971 c’erano i primi ragazzi del
Doposcuola di Cassego e don Enrico
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Marini con quelli di Castiglion Fiorentino.
Quasi tutti avevano appena sostenuto
l’esame di licenza media e venivano a
ringraziare don Lorenzo che aveva ispirato
qualcuno ad occuparsi di loro. A
capotavola, sotto il pergolato, c’era Eda
Pelagatti, la donna che ha condiviso
l’esistenza di don Milani a Barbiana e ha
sofferto durante le incomprensioni di cui il
Priore è stato oggetto. Quell’anno
cominciava a rallegrarsi che molti
potessero conoscere attraverso le "Lettere"
il cuore del Priore ed elencava, con
sorridente malizia, quelli che avevano
cominciato - seppure in ritardo - a
riconoscerne il valore umano e cristiano. A
ogni 26 giugno si aggiungeva qualcuno che
aveva frequentato Barbiana ai tempi del
Priore. Lo si ascoltava con attenzione, senza
indulgere al chiacchiericcio. Gino Carotti
parlava di quanto don Lorenzo aveva fatto
per l’istruzione dei suoi figli. Danilo, il
tassista di Vicchio più volte beneficato da
don Milani, non risparmiava le iperboli:
«Quell’uomo era Dio o era lì vicino». Un
giorno arrivò anche Benito Ferrini col
ricordo di grandi mangiate: «A casa del
Priore c’era zucchero, caffè, tutto». Benito
era un «ultimo» a cui don Lorenzo aveva
riservato un posto in prima fila, facendolo
figurare autore dell’articolo «Ho aperto gli
occhi», pubblicato da "Adesso", il giornale
fondato da don Mazzolari (1 ottobre 1958).
Celebrare la Messa, pregare sulla tomba del
Priore, pranzare insieme in fraterna
condivisione, questo è stato per trent’anni il
nostro 26 giugno. Poi sono arrivati anche i
vescovi e i cardinali, almeno per Messa e
visita al cimitero. Ma a noi "partigiani
milaniani" questo non bastava. Che bella
cosa, pensammo nell’anno dedicato ai
preti (2009), se ci fosse stato offerto come
modello un parroco di montagna, profeta
obbediente! Non fu così. Io, complice un
amico, inventai una gherminella per far
credere - almeno per un giorno - che così
fosse. «Ci è stato additato ad esempio -
spiegai durante la Messa del 26 giugno - un
prete che ha dato molta importanza al

sacramento della Confessione, si è
appassionato all’istruzione della gioventù, è
stato allergico alle armi. Dunque: proprio
don Lorenzo Milani». A quel punto una
voce si levò dai banchi: «Guardi che, come
modello per i preti, è stato proposto
Giovanni Maria Vianney, il Curato d’Ars,
morto nel 1859». «Ah!». Con una giravolta di
finta sorpresa, mostrai che le analogie con
don Lorenzo erano forti e che, in fondo,
non è bello «copiare», qualcun altro.
Oltretutto, conclusi, don Lorenzo non ha
mai chiesto di essere «imitato». Una
affermazione che scandalizzò alcune pie
donne del Nord. Ora il Papa viene a
Barbiana. Che vogliamo chiedere di più?
Forse solo questo: che le Barbiane del
mondo non siano mai più usate per
esiliarvi le «voci scomode», ma che invece,
tenute in onore dalla Chiesa, siano servite
dai preti con un amore preferenziale ai
poveri.

P.S. Per un buon articolo, don Milani voleva
una «punzecchiatura» ogni quattro righe. Io
non arrivo a tanto...
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di Sandro Lagomarsini
Don Lorenzo Milani con la madre

L’interessante corrispondenza tra Roncalli e il parroco di Bozzolo

VERSO IL «PRETE DI CAMPAGNA»
QUASI UN GESTO RIPARATORE

di Giorgio Campanini

anto imprevista quanto gradita, la
preannunciata visita di papa Francesco
a Bozzolo: senza che lo richiedesse un
particolare anniversario, essendo ormai
lontano il cinquantenario della morte

del "parroco di campagna" (1890-1959): nessun
"anniversario" più o meno rituale, ma la precisa
volontà del Papa di rendere omaggio a un "prete di
campagna" che ha fedelmente servito per tutta la
sua vita una Chiesa che profondamente amava e
per la quale ha speso tutte le sue energie. La visita
di Francesco ricorda un episodio ormai lontano
della vita di Mazzolari, quello rappresentato da un
brevissimo scambio epistolare datato 5 marzo - 12
marzo 1955 fra il parroco di Bozzolo e il Patriarca
Roncalli, che poco più di tre anni dopo, nel 1958,
sarebbe stato eletto pontefice, con immensa gioia
di Mazzolari, che in lui vedeva incarnate le sue
speranze di rinnovamento della Chiesa: quella
Chiesa di cui aveva auspicato una radicale riforma,
pur trincerandosi dietro l’apparentemente più
modesta riforma della "parrocchia" (si veda la sua
Lettera sulla parrocchia, del 1937) nel quale un
lettore attento non mancava di cogliere il forte
impulso al rinnovamento della Chiesa là dove il
futuro fondatore di "Adesso" scriveva: "Non si
chiuda né si spranghi il mondo della parrocchia"
(in realtà della Chiesa). "Le grandi correnti del
vivere moderno vi transitino, non dico senza
controllo, ma senza pagare pedaggi umilianti e
immeritati. L’anima del nostro tempo ha diritto ad
un’accoglienza onesta... Occorre salvare la
parrocchia" (ancora una volta, la Chiesa) "dalla
cinta che i piccoli fedeli le alzano allegramente
intorno... Per uscirne ci vuole un laicato che
veramente collabori e dei sacerdoti pronti ad
accoglierne l’opera, rispettando quella felice, per
quanto incompleta, struttura spirituale, che fa il
laicato capace d’operare religiosamente
nell’ambiente di cui vive". Paradossalmente un
umile che abitava una di quelle "periferie" tanto
care a papa Francesco aveva maturato già negli
anni 30 del Novecento la consapevolezza che era

T

vano trincerarsi nelle antiche trincee ed occorreva
aprire le porte e le finestre della Chiesa al dialogo
con il mondo: lo stesso processo che fu poi di
Roncalli ed ora è di Francesco.
È forse questa "passione per la periferia" che ha
indotto papa Francesco a recarsi in un piccolo
paese posto nel cuore della valle padana, che non
è stato mai al centro della vita politica o di quella
civile, ma che ha dato alla Chiesa una delle più
eminenti figure di prete del Novecento: un prete
che non poteva non piacere a quel pontefice che
ora ama ricordare a tutti la necessità, in vista
dell’evangelizzazione, di "avere l’odore delle
pecore", di stare dunque insieme gli uomini, per
condividerne le gioie e le ansie, senza orpelli e
senza trionfalismi: nello stile, appunto, di don
Primo Mazzolari.
A seguire la corrispondenza tra Roncalli e
Mazzolari.

LA LETTERA DI A.G. RONCALLI
Il cardinale Patriarca a don Primo Mazzolari
inviandogli la Lettera Pastorale per la Quaresima
del 1955( 9 marzo):
Piccole cose da Curato d’Ars, piuttosto che da
Lacordaire, come certi begli articoli del prevosto
Mazzolari, per esempio l’ultimo "Vedere con bontà".
Il Signore la benedica. Vorrei potermi avvolgere in
quelle due pagine del "Piccolo quaresimale" come, e
meglio, che nel mio mantello. Lì veramente trovo
qualche cosa di me stesso in piena conformità di
pensiero e di sentimento. Caro don Primo, l’aspetto
sempre a Venezia. Faremo festa in tre.
Angelo Gius. Card. Roncalli, patr. 9 marzo 1955

LA RISPOSTA DI MAZZOLARI
Don Primo Mazzolari al cardinale Patriarca.
Bozzolo (Mantova) 12 marzo 1955.
Eminenza, La vostra Pastorale porta il sigillo dello
Spirito, che consola e dà fiducia. Il desiderio di
"sempre ricominciare" è uno dei modi di somigliare
a Dio, che "opera sempre" e vivifica ogni cuore
umano "etiam si mortuus fuerit". E avrei goduto
sino in fondo la vostra paterna e ilare maniera di
presentare le grandi verità, se l’affettuoso biglietto,
che accompagna la lettera quaresimale, non mi
avesse quasi turbato. Dovete avere un occhio molto
buono se, soffermandovi sul "piccolo quaresimale"
ci avete trovato motivi di compiacimento, cui non
sono affatto abituato. Direi che sono uso a tutt’altro,
e che quelle due pagine" che voi, Eminenza, avete
trovate buone, ad altri non sono riuscite neppur
sopportabili. Qualcuno mi rimprovera di non saper
consumare in silenzio il duro del "vedere con
bontà", come se il confessare umilmente una
propria fatica morale sia indegno di un cristiano.
Ma io sono un povero prete che si muove a stento
sulla via della virtù e non posso non confessare
questa mia fragilità, su cui il Signore tiene i suoi
occhi onde guardarmi da ogni vanità anche da
quella letteraria. Adesso, Eminenza, capite come
possa venir scusato se parlo di turbamento nella
grande consolazione che mi avete dato. Certi "doni
buoni" arrivano sempre di sorpresa, almeno qui;
ma passata la sorpresa scopro i segni di quella
Misericordia, di cui voi siete magnifico
dispensatore. E per ringraziarvi un po’ meno a
vuoto pregherò per la Missione, senza tacervi che
invidio gli operai che vengono a lavorare nella
vostra vigna. Questo lo dico soprattutto per il vostro
carissimo d. L.C. che godo di sapere accanto a Vostra
Eminenza con quella fedeltà affettuosa e ammirata
che, da lontano, io pure ho nel cuore per voi.
Vostro sacerdote Primo Mazzolari
Per l’articolo "Vedere con bontà", cf Adesso
febbraio 1955 (oppure L’Italia, stessa epoca).
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Don Primo Mazzolari


